24 J'ai trois consonnes et quatre voyelles sur ma réglette et David assis en face de moi. Nous sommes aussi pitoyables l'un que l'autre devant le quadrillage cartonné de notre jeu de Scrabble. Avant de jouer, nous nous étions lancés dans le décompte stérile...

23 Un, deux, trois, sommeil ! Je suis le dernier spectateur d'un quelconque téléfilm sans intérêt. Il y a pourtant moins d'une demi-heure, la salle était le siège d'une agitation de capharnaüm : Une bonne quinzaine de patients, en tenue réglementaire...

22 Donc, mon nouveau camarade était ici avant moi. Il se met à raconter : - Quand t' es arrivé, j'ai cru que t' étais débile. Tu marchais tout le temps dans le couloir. Tu engueulais les gens. Tu ne répondais pas quand on te parlait. Je hoche la tête...

21 Où en étions-nous ? Le mah-jong ? La scie circulaire ? Un morceau de pain que j'ai laissé tomber, surnage sur la surface jaune de mon petit déjeuner. J'ai déjà observé si mon nouvel ami arborait aux poignets les insignes de la tribu des ouvreurs de...

20 Je vais y aller. Je vais surmonter la peur du vide. Je vais avancer quand mon tour arrivera. J'entends la voix forte du sous off. qui claque comme un coup de botte dans le bas du dos. Je rentre déjà le menton et serre le harnais de mon parachute. La...

19 J'ai toujours l'air dégagé et porte comme une toge de sénateur la robe de chambre du club. Je m'évertue toujours à éviter de croiser la dépouille de mon voisin de lit et y parviens avec une réussite qui commence à m'inquiéter : Depuis le temps que...

18 Je ne sais plus ton nom. Je me souviens, avec une précision chirurgicale, d'un fatras de détails inutiles. Une phrase banale prononcée par un aide soignant au cours d'une de mes promenades sur la piste : - Ma fille m'a fait mettre au judo. - T'as pas...

17 J’attends. Je suis assis d’une demi-fesse sur le bord extrême d’un fauteuil de style seventies première époque. Je me lève. Je fais trois pas et me repose. Je prends une revue que je feuillette sans la voir. Je la balance sur la table basse après moins...

16 La salle d'accueil qui jouxte le réfectoire est décorée de deux ou trois affiches sous une vitre de plastique incassable. Je crois me rappeler qu'il s'agit de reproductions de tableaux de l'école impressionniste. Van Gogh ou Beacon n'auraient pas leur...

15 Nathalie Tu sembles aller mieux. Nous n'avons plus jamais fait la course pour arriver le premier à la cabine de douche et, si tu conserves une allure effacée et garde le plus souvent les yeux vers le sol, cachés derrière tes paupières presque closes,...